Apa yang ditulis
Bagian sulitnya bukan bunganya
Bagian sulitnya adalah tahu harus menulis apa. Ini kumpulan pesan yang ditulis untuk dikirim orang sungguhan: tanpa basa-basi, tanpa kalimat yang bikin malu kalau di-screenshot. Pakai apa adanya, atau ubah sampai terdengar seperti kamu.
Ucapan ulang tahun untuk sahabat
Sahabatmu akan menerima puluhan ucapan yang bunyinya sama persis hari itu. Yang diingat adalah yang terdengar seperti kamu, bukan seperti kartu.
Kata-kata rindu
Rindu itu selalu spesifik. Pesan yang mengena menyebut hal kecil yang benar-benar kamu rindukan, bukan sekadar fakta bahwa dia tidak ada.
Kata-kata maaf
Permintaan maaf yang baik punya tiga bagian dan tidak ada bagian keempat: kamu sebut apa yang kamu lakukan, kamu akui kenapa itu menyakitkan, lalu berhenti.
Ucapan terima kasih
Terima kasih yang menyebut hal spesifik nilainya sepuluh kali lipat dari yang tidak. "Terima kasih untuk semuanya" itu sopan; "terima kasih sudah menyetir dua jam di hari kerja" itu diingat.